第1章

打小，我就沒感受到爸爸的疼愛與溫暖裡，因為我是一個女孩。

 

也因為生了我，最終，我媽和我一起被趕出家門。

 

即便多年過去了，我還記得被趕出的那一刻，我媽媽對我說的話。

 

“月亮，必須要讀書！”

 

再後來，我爸看見登上電視的我，開始到處炫耀他有一個好女兒。

 

但下一刻，他看清我的姓氏後，大發雷霆。

 

1

 

我媽生下我以後，我爸掀開襁褓確認了一眼我的性別，就頭也不回地出門了。

 

Advertisement

這些注定了，我和我媽在沈家是不受待見的。

 

後來，我爸的酒友告訴他，如果第一個孩子“意外”身亡了，再生一個就必定是男孩。

 

一直對我不怎麼親近的他，破天荒去池塘釣魚的時候，要帶我一起去玩。

 

我以為爸爸是慢慢接納我這個女兒了。

 

直到他誘哄我向池塘靠近，說裡面有漂亮的五彩魚。

 

年幼的我，單純好騙，腳下一滑，便墜進了池塘裡。

 

起初我奮力掙扎，向他求救。

 

而他，手上夾著煙，隻冷冷地看著我。

 

好在最後我被路過村民救起，渾身湿漉漉的我，好冷啊。

 

那一刻我知道，這種冷，不僅僅是水的冰涼和風的蕭瑟。

 

我媽也因為這事，對他起了疑：“姓沈的，月亮S了我也不會給你生兒子。你再敢對她起什麼歹心試試！”

 

覺得兒子夢無望的他，酗酒更厲害了。

 

中考我考上了高中，我爸卻不願意讓我念了。

 

喝得酩酊大醉的他說自己酒友兒子打工賺了很多，就我是個“吸血鬼”，還要讀書。

 

我媽這麼多年對他的忍讓，就是以他不幹涉我讀書為前提，所以聽到他這話急了。

 

一來二去，我爸的拳腳又施加在了媽媽的身上。

 

我上前阻攔，卻被上頭的他，掐住了喉嚨。

 

我媽撲上前推開了他。

 

他發泄地狠狠踹在我媽身上。

 

直到她沒了聲音，身下一片暗紅。

 

我哭著跑了出去，請好心的村民救下了我媽。

 

好消息是，我媽沒有性命之憂；壞消息是，我那未出世的弟弟夭折了。

 

我奶奶扯著嗓門斥罵著，斥罵的對象不是我爸這個始作俑者，而是我媽這個受害者。

 

我不忍我媽這時候還受委屈，哭著反駁說：“明明是爸爸打媽媽，才失去弟弟的！你怎麼不去罵我爸！”

 

話音剛落，我臉上便挨了巴掌，火辣辣地疼。

 

而我媽一直躺著，呆愣愣地看著天花板，像被抽走了靈魂。

 

半晌，她緩緩張口，聲音幹啞：“月亮，必須讀書！”

 

奶奶一聽，又要動手，外婆卻風風火火地趕來了。

 

“你們沈家是不是喪盡天良！打我閨女，害S我外孫！我們去找公安好好說道說道！”

 

我媽終於下決心離婚了。

 

我媽失去肚子裡那個孩子，也失去了再次生育的權利。

 

離婚這個結果，其實是我奶奶和我爸期願的。

 

因為他可以再娶一個有生育能力的女人，為他生下兒子。

 

他們貪得無厭地要求我媽淨身出戶，還要我媽帶走我。

 

朝陽下，我媽的臉上終於有了血色，對著我信心滿滿地說：

 

“你放心吧，我肯定會把日子越過越好！”

 

2

 

那時候，鄉下離婚，是要被人說三道四的。

 

縱然我媽是受害者，也免不了被這些人指指點點。

 

因為是一個村，所有我爸那裡的消息，即使我們刻意去忽視，那些看好戲的人還是像揮不走的蚊蠅一樣，將消息帶給我們母女倆。

 

最新消息是，我奶奶已經開始請附近的媒人給我爸介紹新媳婦兒。

 

我氣憤我奶奶的心狠惡毒，怨懟我爸的薄情無義。

 

反倒是我媽，穿著整齊幹淨的衣裳，昂著頭，從眾人面前經過，對這些渾不在意。

 

淨身出戶的我媽，沒了自耕地，便在集市的制衣鋪幫工掙錢，補貼家用。

 

補貼的是舅舅舅媽一家。

 

外公早已過世，外婆和他們住在一個院裡。媽媽未出嫁時的房間，已經變成了舅舅龍鳳胎兒女的房間，所以外婆、我媽和我，祖孫三代擠到了一間屋子裡。

 

其實是礙不著他們的，但舅媽就是對外婆將我們母女倆接回一事，頗有微詞。

 

嘗盡人間冷暖的媽媽，如何看不出來她的臉色。

 

我媽還是將掙回來的錢一大半給了舅舅舅媽，家裡的活也是搶著做。

 

這些還是無法讓舅媽滿意。

 

真奇怪，我媽才是這個家裡長大的女兒，如今她卻是像寄人籬下的客人。

 

女孩子嫁過人以後，就沒有自己的家了嗎？

 

我一邊想著，一邊端著洗好的桃子，按我媽的吩咐給舅媽送去。

 

隔著門，我聽見她在裡面說：

 

“嫁出去的女兒潑出去的水，哪有被退貨以後，一直賴在娘家的道理？”

 

“要我說，沒準二貴他媽整天罵她是喪門星有點道理。頭胎生個女兒，二胎好不容易懷了個兒子，非招惹二貴，把孩子弄沒了。命裡無子無福！”

 

她對面的鄉鄰恭維說：“哪比得上翠花你，龍鳳呈祥，以後福氣大著呢！”

 

就在我氣不過，準備推門進去跟她們理論的時候，一雙手按住了我的肩。

 

是媽媽。

 

想來舅媽剛剛那些話，也一字不落地落到她的耳朵裡。

 

我心疼地輕喚：“媽媽。”

 

在我張口之前，我的淚珠就已經前赴後繼地湧出眼眶。

 

我不知道，村裡其他愚昧迂腐的人，比舅媽說的還要難聽。

 

在她替我擦拭臉上的淚珠的時候，我終於忍不住對她說：“對不起！對不起！”

 

她的動作頓住了，詫異又不解地問我為什麼哭。

 

“都是我！是我害得你被爸爸打！是我害得你被奶奶嫌棄！是我害S了未出世的弟弟！是我害得你現在那麼苦！我不應該來到這個世上。”

 

長久以來，我對媽媽荊棘的人生充滿歉意，促使我喊出了憋在心裡許久的話。

 

像是對命運之神分配給她如此苦澀不公人生的吶喊。

 

我認定，是我拖累了她。

 

滾燙的液體滴落在我的手背上，我才發現不知什麼時候，媽媽的臉上也早已布滿淚水。

 

她痛心疾首地質問我：“你怎麼可以這麼說自己，你是上天給我最好的禮物啊！”

 

結局是我們完全忘卻門內的人，母女二人相擁而泣，久久未能停歇。

 

3

 

那一晚，外婆背對著我們，面朝著牆，似乎是在酣睡。

 

我跟媽媽輕聲談了一晚上的心。

 

“月亮，你的這個名字是媽媽起的。”

 

“因為你奶奶和你爸一看你是個丫頭，就不在乎了。所以我才有機會給你起名字。”

 

“你是上天給媽媽最好的東西。媽媽隻有小學水平，沒有太多的文化，起不出什麼好名字。但月亮是這世上最美最好的東西，所以媽媽給你起了這個名字。”

 

“你是媽媽最寶貝的東西。那些事是大人的錯，你不要多想……”

 

到最後，不知是媽媽先喃喃自語睡著，還是我被她像哄孩子一樣拍著背給先拍睡著。

 

那一晚，窗外的月亮格外明亮，皎皎月輝籠罩之下，繁星也安心著隱去了身形熟睡了。

 

寒假裡，媽媽出嫁前的手帕交劉琴阿姨找到了她。

 

拉著她的手說：“雪芬，我看你現在寄人籬下，村裡嚼舌根的又多，不如跟我一起去南方打工吧，那邊賺的可多了，正好能給你家月亮賺學費。”

 

媽媽眼睛一亮，顯然動心了。

 

她手頭拮據，幫工掙的錢也不夠我高中幾年的學費和生活費，正愁賺不到錢呢。

 

我媽想將我帶上，劉琴阿姨一聽直擺手：“那肯定不行啊。那是集體宿舍，哪裡能讓你帶個孩子在身邊啊！再說了大城市的學校不是想進就進的，月亮可都高一了，說不定轉學會跟不上。”

 

媽媽一聽犯了難。

 

“不行的，月亮肯定要讀書的。我不能讓她走我老路，沒文化沒見識，稀裡糊塗就結婚了。”

 

媽媽送別了劉琴阿姨：“你讓我再考慮考慮。”

 

劉琴阿姨揮了揮手：“那你別考慮太久，我年後就跟大巴車走了。”

 

接下來幾天，媽媽都魂不守舍，還在大年三十打碎了一個碗。

 

外婆笑著說：“碎碎（歲歲）平安，好兆頭！”

 

舅媽直接陰陽怪氣道：“本來家裡就多了兩張嘴，多擺兩個碗，現在還打碎一個。以後家裡還怎麼吃飯，日子還過不過了！”

 

外婆臉色沉了下來，一拍桌子，呵斥舅舅說：“這時候，你就傻愣愣坐著？”

 

見火燒到自己這兒，一向愛睜隻眼閉隻眼的舅舅，隻能裝模作樣說了舅媽兩句：“大過年的，別給家裡找不痛快！”

 

舅媽根本受不得一點氣，“蹭”一下從椅子上站起來。

 

“我給你們向家生了一對兒女，現在在向家一句話都說不得了是吧？”

 

說完就扯著表哥表姐進了屋子，門摔得差點蓋過了外面的鞭炮聲。

 

這個年，注定是不能好好過了。

 

第二天一早，舅媽帶著兒女就回了娘家。

 

4

 

成了孤家寡人的舅舅，不敢直接把氣撒在外婆身上，媽媽就成了受氣包。

 

我拉著外婆趕到的時候，正聽到舅舅對我媽說：“雪芬，翠花有些話還是有道理的。你現在生不孩子，嫁不出去，總不能一輩子賴在家裡，讓我這個哥哥養著你們吧！”

 

“村東邊的老楊頭記得吧。他知道你和二貴離了，跟我打聽你了。如果你願意嫁過去，彩禮願意給這個數。”

 

舅舅比了三個指頭。

 

村口的老楊頭比外婆也小不了幾歲，虧得舅舅說得出口。

 

不知他是真存了牽線的心思，還是變著法子逼迫我媽離開。

 

外婆腳上的燈芯絨黑棉鞋砸在了舅舅腦袋上。

 

他瞪了一眼搬來救兵的我，對外婆不滿地抱怨說：“媽，你也太偏心了吧！”

 

外婆氣極反笑：“鑽錢眼的混賬東西！我偏心？”

 

“當初你高三沒考上好學校，非要復讀，抱著你爸大腿哭，說一定能考好大學。”

 

“家裡錢不夠，逼得你妹那麼好的成績，小學讀完沒去念初中。那時候你怎麼不說偏心！”

 

外婆的話，讓我很震驚。

 

沒想到，我媽竟然是因為這樣的緣由，才沒讀幾年書。

 

外婆句句事實，舅舅無可爭辯，惱羞成怒的他直接摔門而出。

 

媽媽躊躇地站在那裡，對外婆說：“媽，都過去那麼久了，還提它幹嘛。”

 

外婆“哼”了一聲。

 

“我不提醒提醒他，他都忘了！我隻恨當初沒拗過你爸。”

 

舅舅舅媽相繼被氣走，村裡對媽媽的議論聲更大了。

 

元宵節那天，外婆終於登了舅媽娘家的門。

 

“之前是我們不好，我女兒走了，你可以回去了嗎？”

 

5

 

外婆登門給足舅媽顏面。

 

殊不知，請舅媽回來是我媽離開之前，最後哀求外婆的事。

 

她去南方打工了，和劉琴阿姨一起離開的。

 

分別時，我沒哭。

 

隻懇求劉琴阿姨以後照顧我媽，劉琴阿姨笑著應了幾聲好。

 

她們坐摩託車去汽車站，等她們坐上去以後，我頭也不回地開始往院裡走。

 

離開在即，我媽放心不下，想要再多囑咐我幾句。

 

“月亮！月亮！”

 

任憑我媽怎麼喊我，我都沒回頭，往院子裡走去。

 

村裡崎嶇難行的小路，困住過太多的女人，而我媽，終於要走出去了。

 

我背著身，狀似瀟灑地對她擺了擺手。

 

摩託的發動機聲越來越小，直到完全聽不見，我的肩膀才不可抑制地抖動了起來。

 

“媽！”我對著無人的院子失聲痛哭。

 

我知道，我剛剛一旦回頭，看到她離開的樣子，一定會忍不住追上去，將“不要走”三個字說出口。

 

我不能那麼做！

 

外婆好不容易將媽媽從婚姻的牢籠中解救出來，我不能再做束縛她的枷鎖。

 

我不要她這樣忍氣吞聲地寄人籬下，我想她去大城市過上好日子。

 

她的前半輩子，太苦了。

 

我媽離開，舅舅則喜氣洋洋地順利將妻兒接回。

 

隻是在知道我媽去南方那座美麗富裕的大城市以後，她對著我譏諷說：“你媽去過好日子，不要你了！”

 

聞言，外婆邁著蹣跚的步子，過來要打她：“你對著一個孩子胡說八道什麼？”

 

舅媽白了一眼，絲毫不在意。

 

“我逗逗她的玩笑話罷了。”

 

後來，這樣所謂的“玩笑”一直伴隨著我，不僅是出自舅媽之口，還有村子裡的很多長舌的男女。

 

我不知道對一個孩子說“你媽不要你了”這樣的話，看一個孩子恐懼焦慮哭泣，能給他們帶來什麼樂趣。

 

我不會遂他們的心願。我學著媽媽對那些流言蜚語那樣，裝作不在乎。卻在晚上躲在被子裡哭泣不止。

 

表哥會在第二天早飯的時候，故意指著我紅腫的眼睛說：“沒媽的孩子，是不是昨晚哭鼻子了？”

 

他這樣，我不知道是“人之初，性本惡”的緣故，還是“近朱者赤近墨者黑”的緣故。

 

沒有媽媽的陪伴，我的成績並沒有下滑，反而躍居第一。