第1章

自己給自己上墳是種什麼體驗？

 

謝邀，人在墓地，剛剛重生。

 

目前是年輕貌美的女大學生，和我老公很配。

 

於是我問他。

 

「考不考慮再找一個，你看我怎麼樣？」

 

他彎了下唇。

 

我以為他終於想開了，卻不知道他看上的是這具身體。

 

1

 

Advertisement

這是我S掉的第十年。

 

一切似乎都沒有變化。

 

我看著我老公日復一日地工作，打一成不變的領帶。每個周末去看我的爸媽，闲暇時去墓地在我的墳前放一束花。

 

隻是我還是發現了他的不對勁。因為某些原因他對兒子一直不冷不熱。但是最近他破天荒地每天晚上都會哄兒子睡覺，早上出門前還會吧唧親他一口。

 

他事無巨細地給兒子介紹家裡每一種電器的用法，重要東西擺放的位置。

 

眼裡的溫柔濃得化不開卻又哀傷至極。

 

他的學術研究告一段落，但他沒有開啟新的企劃。和學生的話也越來越少，更多時候他隻是迷茫地掃一眼教室，並不在意來的人有多少，而後自顧自講著那些晦澀難懂的內容。

 

他的身體還活著，但靈魂已然枯朽。

 

成鈺迷上了抽煙。

 

夜深人靜的時候，一個人站在陽臺上。指尖燃著一點明紅，任煙霧把他整個人籠罩起來。一直到東方翻出魚肚白才轉身離去，剩下一地煙頭。

 

他時不時拿著我的照片，一遍一遍仔細擦拭。

 

成鈺很少哭，他太擅長隱藏情緒了。但此時此刻，誰都知道他無比難過。

 

他低著頭，背微微弓起。維持這個姿勢一個小時都不覺得累，隻是專注地看著手裡的照片。

 

這是我S後的第十年。

 

悲傷終於抑制不住，成鈺把照片擁進懷裡，嗚咽起來。

 

我S的時候 26 歲，正值大好年華。

 

肚子裡還懷著兒子，還有一個月生產。成鈺工作忙，我一個人在街上逛母嬰店。

 

我那時候多開心啊，年少時喜歡的人成年時在一起了。我們有了愛情的結晶，老公事業有成。生活簡直美好得不能再美好了。

 

直到那一天，醉酒的小轎車司機撞了我。

 

周圍的人都在大喊，我看不清他們的臉，也看不清自己。

 

我疼得要昏過去了，有一個聲音一直在叫我睡吧。可是我知道，我不能睡，我得撐到醫院。

 

我在心裡數數，強迫自己數到一千，數到兩千。數到我兒子呱呱落地，隻是他剛一開口我就咽氣了。

 

我睜著眼，我不想就這麼S了。我想跟我父母說說話，想和成鈺撒撒嬌。告訴他我實在太疼了，你快抱抱我呀。

 

但是我做不到了。

 

彌留之際，我還能聽到血從我的身體湧出滴落在地板的聲音。

 

我的餘光可以透過手術室的門看見幾近暈厥的父母，還有說不清什麼表情的成鈺。

 

他手抵著牆，俊雋的臉上陰雲一片卻又無比茫然。

 

我甚至覺得他可能還沒反應過來。

 

直到我被拉進太平間他都是一副不知所措的模樣。

 

兒子在他手上哭了一遍又一遍，他手忙腳亂。初為人父，他甚至不知道該怎麼抱一個小孩。

 

我的葬禮結束後成鈺把自己悶在家裡整整一個月。他把兒子交給了我爸媽，跟學校請了假。一個人在房間裡睡了一個月，我不知道他哭沒哭，他總是臉朝下埋在枕頭裡。

 

那時候的成鈺不抽煙不喝酒。連悲傷都不知道怎麼發泄。

 

他收集了所有和我們回憶有關的東西，把它們裝在一個箱子裡。

 

然後走進浴室，修剪亂七八糟的胡子和頭發。

 

他仿佛走了出來，迎接新生活。事實上卻接了一大堆工作，讓自己時刻處於忙碌中。

 

我很心疼他，做鬼之後我無時無刻不飄在他身邊。

 

成鈺是個深情且長情的人，十年過去別說戀愛了，他連個曖昧對象都沒有。

 

我一邊竊喜，一邊擔心。

 

尤其是現在，他突然空闲下來。

 

那些被瑣事壓抑的思念，鋪天蓋地朝他席卷而來。

 

成鈺已經很久沒睡過一個好覺了。

 

他總是固執地問我的照片。

 

「小雪，你怎麼不入我的夢來？」

 

我在他頭上急得抓耳撓腮，我不會託夢。

 

成鈺把臉貼在照片上，又說：「沒關系，我們很快就能見面了。」

 

他拎了一瓶酒去我的墳上。

 

成鈺不怎麼愛說話。他隻是盤腿坐著，偶爾伸手撫摸一下墓碑。

 

他還是不會喝酒，選的是低度數的紅酒。

 

成鈺打開酒塞子，倒了一杯在我的墳頭。

 

然後從兜裡掏出一瓶安眠藥，悉數倒進了紅酒裡。

 

我S後的第十年，我的丈夫決定自S。

 

2

 

我急得對著他又抓又撓，惡狠狠地警告他不準幹傻事。

 

可是沒有用，成鈺察覺不到我的存在。

 

他舉起紅酒瓶，打算和我在地府來個親切會晤。

 

幸運的是，他的手機響了。

 

成鈺看了一眼，不得不放下了酒。

 

那是他最得意的學生，一個叫秦柔的女孩子。

 

她在宿舍突然暈厥，舍友們一下慌了，撥通了緊急聯系人的號碼。

 

我嗅到了暗戀的味道。

 

我追成鈺時也把他的號碼放在第一位，隨時隨地期待著他的回電。

 

我跟著他一路飄到了醫院裡，秦柔躺在病床上。兩個眼圈烏青，在她蒼白的臉上顯得尤為明顯。

 

累的。

 

為了趕論文。

 

我腦瓜子笨，心思不在學習上。都不知道秦柔這麼刻苦是為了把論文投到哪個知名的學術論壇。但我知道成鈺很欣賞她，她也很喜歡成鈺。

 

哎呀，現在這個時代師生戀算是趕時髦啦。

 

何況成鈺有顏有錢，又是大學教授。喜歡他的學生怎麼著也得從宿舍樓排到校門口了。

 

秦柔和他很是般配嘛！

 

我承認，我動了點小心思。

 

成鈺守著我的時間夠久了，是時候開啟新的生活了。

 

如果秦柔喜歡他，我一定要想辦法託夢告訴成鈺趕緊找下一春，不然我在九泉之下難以安心。

 

秦柔睡得很沉，一時半會醒不了。

 

成鈺搬了把椅子在病床旁守著，他是個負責任的老師。最起碼要等學生確定沒事才會離開。

 

我不得不承認成鈺真的很帥，歲月真是優待他，哪怕年近不惑仍舊有著青年般的容顏。

 

周身散發的憂鬱氣質又是該S的迷人，我很久之前就喜歡他。現在快二十年了，還是喜歡。

 

我趴在成鈺的大腿上，用手撐著下巴，近距離地觀察他。

 

這個角度看去，他的嘴唇很幹，微微翹皮。成鈺大概很難受，所以時不時會用舌尖舔一下。睫毛又長又翹，不像我，光禿禿的。每次化妝都恨不得貼兩層假睫毛。眼睛是琥珀色，瞳孔顏色很淺。看上去就很寡淡，跟他的性格一樣，很慢熱。

 

十年了，我時時刻刻跟在他身邊看了十年也不覺得膩。

 

私心來說我希望他一輩子記得我，永遠不要再娶。

 

可是我也知道，一個人的生活已經壓垮了他。孤單和寂寞無時無刻不在蠶食他的靈魂。

 

他需要陪伴，需要另一個人來填補我的空缺。

 

護士推門進來，帶動了一陣風。

 

風吹響了秦柔手腕上的鏈子。

 

那是一串轉運珠，中間串了個鈴鐺。

 

它們本該安靜地待在秦柔的手腕上，但不知為什麼突然叮叮作響起來。

 

金色的轉運珠彼此碰撞，和鈴鐺晃動發出劇烈的聲響。

 

我感到一陣巨大的吸力，再睜眼就佔據了秦柔的身體。

 

轉運珠變成了招魂珠，把我這個鬼招進了青春美貌的女大學生身體裡。

 

我猛地坐起來，身體不受控制地發抖，許久後才停下。

 

成鈺和護士都被我嚇了一跳，反應過來後趕緊要去找醫生。

 

十年沒說話，我舌頭跟牙齒都快打架了。

 

結結巴巴往外吐字。

 

「我，沒事。剛剛，做了噩夢。」

 

成鈺上來翻了下我的眼皮。

 

「真沒事？」

 

猝不及防感受到他指尖的溫度，我恨不得整個蹭上去。

 

「沒事的，阿鈺。」

 

這話一出，我感覺站在我身邊的人身子都僵了。自覺自己說錯話我趕緊改口。

 

「哎呀，沒事的沒事的，成老師我好得很！」

 

成鈺輕輕嗯了聲，叮囑我好好休息之後便走了。他走得很快很急，不知是不是錯覺，我聽到了壓抑在喉嚨裡哭喊的聲音。

 

他走後，我緩慢下地感受了下這副身體。

 

真好啊，活著的感覺真好啊！

 

連消毒水的氣味都變得那麼清新，我從來沒有哪一個時刻有現在這樣激動。我恨不得親吻我見到的每一個人，老人，小孩，男人，女人。

 

我想擁抱我的爸媽，我的兒子，還有成鈺！

 

可是我無法解釋，在秦柔的身體裡住著我的靈魂。

 

我也知道，這不是我的身體，我遲早要把它還給秦柔。

 

但是怎麼還給她，我又犯了難。

 

這事一直到出院都沒想明白，既來之則安之，慢慢來總有辦法的。

 

出院那天是成鈺來接我的，我隻在醫院住了兩晚，沒什麼行李。所以大大咧咧鑽進了副駕駛，成鈺看了我一眼，緊了緊握在方向盤上的手。

 

「身體要緊，下次不要這麼趕了。」

 

我點點頭，附和道：「是啊，是啊。成老師你都不知道我這幾天睡得有多香！」

 

成鈺笑笑：「但是下個星期的實驗報告還是要交的。」

 

我頓感不妙，仔細算起來我已經十五年沒碰過書了。讓我寫實驗報告不如讓我去放牛，對牛彈琴都好過對著書幹瞪眼。

 

我嘆了口氣：「成老師，不瞞你說。這次暈倒後再醒過來我就覺得我腦子裡缺了什麼，整個人都不得勁。我可能要休息一段時間不能學習了。」

 

成鈺微微側頭：「大概多久？」

 

我也拿不準，隻能含糊過去。

 

「可能一個月，也可能一年吧。」

 

不知為何，成鈺復述了一遍我的話。

 

「一個月或者一年嗎？」

 

我重新回到人間，看什麼都稀奇。趁著成鈺不注意把車裡內飾摸了個遍。擋風玻璃前還放著我很久以前買的小狐狸，我忍不住伸手摸了摸。

 

「這小狐狸二十年前很流行的。」

 

成鈺聞言忍不住笑了。

 

「二十年前你才兩三歲就知道它了？」

 

我點點頭：「是啊，我博古通今。」

 

成鈺帶我去吃酸辣粉，難為他了。吃慣了清湯寡水的胃來陪我吃這麼辛辣刺激的東西。

 

如果他的眼神不是這麼慈愛就好了。

 

「吃吧，你最喜歡的。」

 

「那我就不客氣啦！」

 

說真的，再吃到酸辣粉我都要落淚了。

 

成鈺坐在我對面，定定地看了很久。

 

「你真的很像一個人。」

 

我知道，肯定是我。但我現在不是玩角色扮演呢嘛，所以很盡職盡責地問了句：「誰啊？」